[黄山区交通运输局] 一枚党徽的重量：从黑色拉链包看党员的责任刻度

8月15日上午10时15分，太平客运站的候车区被夏末的阳光铺满。黄山区安达出租车公司驾驶员姚家忠刚把车停稳在候客点，目光便落在公交站台座椅上—一个黑色拉链包正孤零零地躺着，拉链半开的缝隙里隐约露出卡片的边角。

作为有30年党龄的老党员，姚家忠的手几乎是下意识地伸过去。指尖触到包身的瞬间，两种意识同时苏醒：职业经验告诉他“这包很重要”，党员身份则在心底叩问“失主该多着急”。他轻轻拉上拉链，将包小心地放在驾驶座后方的储物格里，像是捧着一份沉甸甸的信任。​

此时，手机铃声突然响起，是同事带着焦虑的声音“我同村的张大爷在客运站丢了钱包，里面有现金和证件，现在急得直哭，你常跑那边，能不能帮忙留意？”姚家忠的心猛地一跳，立刻追问细节。当“黑色拉链包”“1000多块现金”“社保卡”这些关键词从电话那头传来时，他几乎可以肯定 —储物格里的包，正是张大爷遗失的物品。“你让大爷别急，我这就送过去！” 他挂了电话，当即要来号码联系老人询问具体家庭住址，立即调转车头便往焦村镇赶。​

十公里的路程，姚家忠没敢开太快，却觉得比平时任何一次急单都更迫切。当他敲开张大爷家的门，将包递过去的瞬间，老人枯瘦的手指在拉链上顿了三秒才拉开。看到整齐叠放的现金和完好的证件，老人突然抓住姚家忠的胳膊，浑浊的眼睛里泛起泪光：“这钱我存里好久，要是丢了......”

“大爷您放心，东西没少。”姚家忠笑着指了指胸前的党徽，“您看这个，党员就得干这事。”面对老人留饭的执意挽留，他摆摆手发动车子，后视镜里，老人还在原地挥手，像在送别一份失而复得的希望。​

这个被妥善归还的黑色拉链包，恰似一枚放大镜，照见一名党员对“责任”二字的注解。在姚家忠看来，党员的身份不是挂在胸前的徽章，而是融入日常的自觉—就像司机握紧方向盘，既要把准方向，更要守护好每一份托付。

从发现失物时的警觉，到联系失主时的急切，再到送还物品时的坦然，姚家忠用一连串自然的举动，诠释“为人民服务”从来不是抽象的口号。当他说出“这是我们应该做的”，那句朴素的话语里，藏着一名共产党员最本真的初心。​

（黄山区交通运输局 尹君芳）